Autor: adminsonorama

Su tiraje es de 50 ejemplares. La edición, el diseño y la producción corresponden a La Maga Cartonera.

Ayer por la tarde, he recibido un regalo desmesurado. Se trata de un libro de poesía llamado Escribir para resistir. Lo toco, lo huelo, lo leo y no me atrevo a llegar hasta su página final.

Es un regalo de las chicas del Establecimiento Penitenciario Anexo de Mujeres de Chorrillos. Me dicen ellas que lo hacen en intercambio por algunos recuerdos de mi parte.

El Instituto Nacional Penitenciario, liderado en ese establecimiento por la directora Nelly Aquino, me había invitado a dar una charla en ese recinto, y así lo hice. “Leer y escribir para ser feliz” era su título.

Aparte de ello, doné para su biblioteca los tomos de Historia de la República de Jorge Basadre, un legado de mi abuelo materno, quien debe sentirse muy feliz, allí donde se encuentre ahora, de saber que una parte de su biblioteca está siendo compartida con tan encantadoras lectoras.

Además, les obsequié mis obras Vallejo en los infiernos, La luz de Diana, Correos del Milenio, El poder de la ilusión y Maestro Mateo, esa suerte de locuras que me hacen escribir pensando idiotamente que servirán para hacer más felices a los seres humanos.

Escribir para resistir es un libro cartonero creado por mujeres privadas de libertad. Su tiraje es de 50 ejemplares. La edición, el diseño y la producción corresponden a La Maga Cartonera. Ha contado con el apoyo del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR).

“Azul de Magdalena” es un poema en que Yudy confiesa: “La culpa no fue mía, la culpa fue de Magdalena. / Por vivir en esa montaña me encerraron veinte años”. A través de toda su composición lírica, se pregunta, ¿dónde está Magdalena ahora? Y por fin responde: “Pero mi hermosa Magdalena / no habla / porque es un río, y su nombre … azul de Magdalena”.

Vanesa habla con Dios y le pide: “Padre, toca el corazón de los ministros…”, “te pido por mis compañeras, por sus visitas, / sus audiencias, el ingreso de sus abogados…”.

Mary da un consejo: “Para estar viva: / ríe, llora, celebra mientras puedas / porque mañana será otro día / y no sabes qué nos espera / a la vuelta de la esquina”.

Julissa nos cuenta: “Me gustaría estar con mi familia en el cielo / Levanto los ojos y se dibujan sus rostros / Qué hermoso es el cielo / más aún el de mi pueblo. / Cuando veo una paloma blanca atravesarlo, / siento que es mi hija que viene a mi encuentro”.

“Hay corazones / que cuentan historias / en cada latido”, nos confía Betsy en “Apuntes de este encierro”.

Giovanna nos dice: “Debo tener fe y esperanza / para seguir batallando…”, y nos deja volar con ella.

La segunda parte son “Cartas aladas” dirigidas a sus padres, a sus hijos, a sus amistades e, incluso, al mar y al aire de su pueblo. Tres relatos finales completan el libro. Sus temas son, en realidad, mensajes y recuerdos para sus familias. Para mí, los relatos tienen una expresión visual: los veo como voces y manos que nos llaman desde atrás de las rejas.

Al comenzar mi charla, les había contado una anécdota: cuando mi profesora del jardín de infancia le comunicó con tristeza a mi madre que yo nunca aprendería a leer porque no podía pasar de la letra D de la cartilla, doña Mercedes me llevó a casa y ensayó su propio método de alfabetización. Puso un cartelito con el nombre de “mesa” a la mesa y otro con la palabra “silla” a la silla. En la ventana, tres letras: “mar” presentaban al lento y melodioso océano que vivía con nosotros.

Después de decenas de cartelitos, y al cabo de un mes, había yo aprendido a leer. Hasta ahora no estoy seguro de saber escribir, y por eso garabateo libros.

Sin embargo, agradezco a las internas de Chorrillos y a la directora Nelly Aquino porque ya sé para qué sirve escribir. Sirve para resistir.

Escribir mi libro, y leer el de mis amigas, me hace resistir la ausencia, el silencio, la lejanía de los seres amados, las palabras nostálgicas del mar y, por fin, la oscuridad del mundo, pero también prender la luz… porque estamos hechos de esperanza y de barro, pero más de esperanza.

Fuente: Diario La República

A Jeremías Gamboa le tomó 10 años escribir “El principio del mundo”, novela de casi 1000 páginas en la que se intenta explicar el Perú desde la influencia de la figura materna y sus bemoles sociales. «Bryce es un escritor de las emociones y Mario es el escritor del orden. Algunos de los libros que he escrito, vienen de los chispazos provenientes de Bryce. Bryce ha sido mi activador».

Jeremías Gamboa acaba de publicar su última novela: El principio del mundo (Alfaguara). Esta novela no se agota en una sola lectura. Complejos, racismo, falta de una educación horizontal y los conflictos sociales, a saber, son algunas señas que orbitan alrededor de su protagonista, Manuel Flores Amaro, y su madre Candelaria. Pero El principio del mundo es igualmente un homenaje a la novela peruana, y por ello, es una novela orgullosa de pertenecer a su tradición. Gamboa no ha inventado nada literariamente, los elementos que configuran la fisonomía moral de su novela (978 páginas) son detectables en nuestra tradición narrativa; sin embargo, Gamboa ha ingresado a unas parcelas emocionales y ha puesto la piel en el asador para desmontarlas. No es nada poco. Estas parcelas emocionales están en nuestra historia cultural y no habían sido abordadas como sí lo hace ahora Gamboa. Tradición y actitud en una novela que irá creciendo en el ámbito de la discusión y la celebración. Ese es el camino de los libros llamados a quedar.. Sobre El principio del mundo, La República conversa con Jeremías Gamboa.

-Cuando anunciaste la publicación de tu novela en redes, hubo un revuelo relacionado, principalmente, con su número de páginas. Lo que tengo claro es que no había otra manera de contar El principio del mundo.

-Mario Vargas Llosa y Henry James comparten un dictum letal: hay muchas maneras de contar una historia, pero la única es la que tienes que encontrar. En el proceso de escritura me encontré ante una novela extensa, que te pone otros límites en tu propia reacción frente a lo que está saliendo, lo que está brotando en la escritura, y eso te hace reflexionar sobre el tipo de novela que estás trabajando porque cada novela tiene sus límites. Novelas de 200, 500 o 1000 páginas son dueñas de su propio temperamento. Me puse a leer novelas de esa extensión para tratar de entender hacia dónde llevar mi material, porque brotaba y brotaba y no paraba. En la novela se representa el mundo explicado bajo la estela materna y de la creación materna.

-La figura de la madre, Candelaria, aparece tras cientos de páginas. En El principio del mundo percibimos las influencias de Vargas Llosa, Miguel Gutiérrez, Edgardo Rivera Martínez y Alfredo Bryce. En ella hay un respiro decimonónico, pero en la onda de las novelas victorianas, que se caracterizan por hurgar en las emociones. Tu novela apela a los recuerdos, es una novela que va hacia atrás.

-Estamos entrando a un terreno denso. No sé si sea para el público de La República, a lo mejor para una revista académica.

-El público de La República es culto e informado.

-Para adelante es masculino, y para atrás es femenino. Cuando dijiste lo de la novela victoriana, he pensado en las grandes escritoras inglesas del siglo XIX, en las escritoras inglesas emocionales y morales. Pienso en George Eliot. Ella escribe de la sociedad que puede ver porque es mujer. Su libro Middlemarch es una extraña novela total femenina, lo masculino no está representado porque ella no podía acceder a esos espacios. En el caso de mi novela, el Perú se explica de principio a fin por la acción de las mujeres.

-Hace unos días, te escuché hablar sobre la memoria del lector. Aquí hay personajes que retumban, a Candelaria, sumemos a la profesora Marina Montemayor. Para llegar a ellas, hay que escalar.

-Me gusta la memoria de la experiencia de la lectura, eso hace que esa página 800 tenga una reverberación que ninguna novela de 200 puede conseguir, ni las más magistrales. Pedro Páramo, por ejemplo, no logra esa cosa que solo te pasa en la página 1000 cuando tienes una memoria. Te pongo un ejemplo, en La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez, tenemos a un Villar que es criado y prohijado por una de las pocas fuerzas luminosas de esta oscura novela, que es el profesor que empieza a preparar a Villar. Eso no es igual a que te lo cuenten en la página 80 que después de haber leído la larga sucesión de los Villar, y esa luz reverbera de otra forma porque tienes una memoria de lectura de esa novela extensa. Entonces sí, El principio del mundo es una novela victoriana.

-Estuve haciendo memoria. La madre peruana no ha tenido un rol tan protagónico en nuestra novelística. Por supuesto, tenemos madres de novela, pero no a este nivel de exploración.

-He tenido una relación muy particular con Vargas Llosa, Bryce y Rivera Martínez. Es muy interesante, porque cuando recibo el mentoreado de Vargas Llosa, mi mujer me dice qué bueno que estés con Mario porque tú no eres del clan de Mario, sino del clan de Bryce. Bryce es un escritor de las emociones y Mario es el escritor del orden. Algunos de los libros que he escrito, vienen de los chispazos provenientes de Bryce. Bryce ha sido mi activador. Hasta ese momento, no había dividido la cosa entre masculino y femenino. Y el otro gran amor es País de Jauja de Rivera Martínez. Yo adoré esa novela y sé que hay gente que no ha podido con ella. La novela peruana ha sido escrita desde un claro entendimiento masculino. Por eso es hacia adelante.

-Si hablamos de nuestras principales novelas, estas nos hablan de lo que los hombres han hecho por el país.

-Me he dado cuenta, en el camino, de que mi novela se explica por la angustia de la mujer. Los hombres llevan el mundo a la destrucción, en cambio las mujeres crían y cuidan.

-Perú es un país sin padre. La presencia de la mujer está presente desde tu primer libro, Punto de fuga. Pienso en el cuento “La conquista del mundo”. Beatriz es un personaje femenino verosímil y eso es muy difícil de conseguir.

-Desde allí estaba mi semilla femenina. Beatriz es un poquito Candelaria. Cuando lleva a su hermanito a conocer Miraflores y entran al óvalo por la av. Arequipa y en esta novela Candelaria entra al óvalo por la Ricardo Palma y ve el parque Kennedy. Hay un asombro. El tema femenino en mi obra ha seguido su propio camino y en esta novela entré a saco con el tema de la mujer.

-La novela aborda los complejos de belleza de Manuel. No es un tema nuevo, está presente en nuestra historia cultural y social. Pero ¿por qué recién aparece desarrollado en la ficción?

-Ha aparecido siempre, Gabriel, como síntoma. Está en los diarios de Arguedas. No ha estado como un tema a tratar o elaborar. Los temas que te llevan a escribir y que te hicieron leer, son los temas de los que vas a escribir. Este es un tema que me constituye, es un tema que genera malestar y que me llevó a encontrarme como escritor. Es el obturador a través del cual, expandiendo el lenguaje hacia el mundo, vas a encontrar el estilo. La autoaversión es un aspecto constitutivo de mi biografía y fue un malestar que me llevó a mí a escribir.

-A ti y a otros autores los han acusado por sufrir autoaversión y autoracismo.

-Eso es una soberana idiotez, porque entonces habría escritores que por alcohólicos no pueden escribir sobre el alcoholismo, habría escritores que por racistas no pueden escribir sobre el racismo. Eso más bien es una condición para escribir. Lo que yo hago es narrar el racismo desde la consciencia. El racismo está narrado de manera exterior. Lo que no está elaborado es lo que ocurre en el interior del sujeto, que puede ser en la trama enloquecedora de la dinámica social peruana, discriminador y discriminado en función de una esquina u otra, en la mañana y en la noche. Y eso pasa en toda la novela. Todos los personajes discriminan y son discriminados. Todos se sienten un poco más blancos que otros y un poco más cholos que otros. Manuel está en esa lucha interior. Se quiere blanquear en función de la autoaversión que tiene. A él no le gusta su cara indígena.

-En los 90 se solía decir hay que mejorar la raza.

-Estoy seguro de que se sigue pensando igual. De eso no se salvan ni Manuel, ni los Blauman. Todos esperan que el hijo salga un poco más blanco, porque se ha internalizado, como sociedad poscolonial que somos, que lo blanco tiene un valor superior. Yo no soy el primero que ha escrito de este tema, tenemos a Marco Avilés con De dónde venimos los cholos y Gabriela Wiener con Huaco retrato. Los leí mientras trabajaba esta novela.

-A diferencia de lo trágica que es nuestra narrativa, en El principio del mundo hay una esperanza: la educación.

-El salón de clases ha sido poco representado. Manuel es lo que es debido a un milagro: Marina Montemayor, su profesora. Hay un circuito de electricidad y de iluminación que ocurre felizmente para Manuel, que es la esperanza de la madre y el padre, que conecta con la esperanza de la profesora, que está motivada, que quiere enseñar, que ocurre en un niño que viene bien dormido, bien desayunado y con un par de huevos duros para comérselos en el recreo. Cuando eso ocurre en una escuela pública, no importa el hedor de los baños, no importa la precariedad de los materiales, humanamente está ocurriendo el fenómeno de la ilusión del aprendizaje.

-La pregunta complicada: ¿sientes que con El principio del mundo has hecho algo importante que podría quedar?

-He hecho psicoanálisis 18 años y justo vengo de ahí. No me toca a mí decirlo, pero siento que he hecho mi mejor trabajo hasta ahora. A diferencia de Contarlo todo, en estos 10 años han pasado muchas cosas, ahora soy papá de un niño de 10 años, soy papá de crianza de una adolescente, he leído con bastante humildad para aprender y me he psicoanalizado 10 años más. El libro hará su camino.

Fuente: Diario La República